这不是一本着急要读完的书，因为每个句子都让人心旷神怡丨读书者说

这周看完了两本书，想推荐给大家。

一本是美国普利策图书奖得主玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的处女作小说《管家》（Housekeeping）。

一本是《纽约时报》畅销书、“麦克阿瑟天才奖”获得者，美国心理学家安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）的《坚毅》（Grit）。

这两本书近期都出了中文版。

《管家》是一本文学性极强的书。它用诗性的语言讲述了美国一家三代人在亲人主动或被动离去后所经受的精神创伤。是一本从头到尾都让人深感孤独和寒冷的小说。尽管题名是“管家”，可作动词或者名词理解，然而小说本身却以超验的描写表达了“转瞬即逝”这一主题：爱情、亲情、友情、生命、某一种生活状态等。

《坚毅》可以归类于基于心理学研究成果的“成功学”，其用大量高成功者案例说明，人们在寻找成功秘诀的时候过分强调天赋，忽略了重要的品质，“坚毅”，即持之以恒、百折不挠、坚持完成自己定下的目标。即使不是天赋异禀之人，拥有这一品格，也很有可能成功；即使先天缺乏足够的坚毅，也可以通过后来的锻炼获得这样的品格。

第一本很冷，也很美。作为文学作品，它以大量诗的意象呈现被遗弃缺乏爱的真实的情感体验、描绘孤独的本质。

第二本，虽然被很多评论家质疑批判，却可以给人一些灵感，去重新看待自己的工作和事业。

1

《管家》

Housekeeping

美国前总统奥巴马曾公开表示，玛丽莲·罗宾逊是他最挚爱的作家之一，其普利策图书奖获奖作品《基列家书》（Gilead）是他最喜欢的小说之一。

2013年，罗宾逊前往白宫接受奥巴马总统颁发的“国家人文奖章”，以表彰她的作品。获奖理由是：

“With moral strength and lyrical clarity, Robinson’s novels and nonfiction have traced our ethical connections to people in our lives, explored the world we inhabit, and defined universal truths about what it means to be human.”

罗宾逊的虚构和非虚构作品，以有力的道德感、丰沛的情感和清晰的语言追踪我们生活中人与人之间的伦理联系，探索我们所栖居的世界，对人类之所以为人的普适真相进行了定义。

玛丽莲·罗宾逊和奥巴马

1981年，罗宾逊发表处女作《管家》，一举成名。

故事发生在20世纪50年代美国爱达荷州一个叫指骨镇的偏远小镇上。小镇的郊外有一个深不可测的大湖，湖上横跨了一座用于火车通行的木桥，湖边是人迹罕至的树林。

叙述者是一个叫露丝的女孩。露丝性格孤僻，和妹妹露西尔跟外祖母塞尔维亚·福斯特生活在一起。

福斯特一家离群索居。外公埃德蒙生前在铁路系统工作，一次火车出轨从大桥上滑入湖底，外公随着列车沉入湖底消失。

家里的三个女儿围绕在母亲旁边，很安静很懂事。不过之后都纷纷离开指骨镇。

露丝的母亲海伦和男人私奔，生下两个女儿。后来，丈夫离她而去，留她独自养育两个女儿。有一天在朋友的劝说下，海伦精心打扮开车载着两个女儿回指骨镇看望母亲。她把两个女儿留在家里，自己驾车冲进那个湖里也自杀了。

外祖母几年后去世。之后，两个未婚老姑奶奶莉莉和诺娜搬来照顾两个女孩。这两位老人独处惯了，过了一个冬天，也走了，把两个女孩留给了她们的小姨，四处流浪的西尔维。

西尔维从外面回来答应照顾两个小女孩。然而她睡觉从不脱衣服也不脱鞋，经常一声不响就出门，喜欢坐在黑暗里，小女孩们时刻担心她也会随时离去。

洪水过后，露丝的性格与西尔维越来越像，家里越来越像流浪汉的居住地，满是收集的罐子和报纸。露西尔企图摆脱这样的生活，搬离了家。

一天西尔维带着露丝划着一条小船越过大湖，来到湖边的树林里。西尔维告诉露丝，树林里有各种小孩出没，虽然看不见，但是能够感知他们的存在。在树林里，露丝果然感受到了那些小孩的存在。

回程的时候，她们把船划到大桥底下等待火车通过，后来又爬到轨道上。此事被镇里的人知道以后，要剥夺西尔维的监护权。于是故事的最后，露丝跟西尔维一起跳上火车开始四处流浪。

《纽约时报》书评说：

Marilynne Robinson's ''Housekeeping'' is not about housekeeping at all, but transience. It is about people who have not managed to connect with a place, a purpose, a routine or another person. It's about the immensely resourceful sadness of a certain kind of American, someone who has fallen out of history and is trying to invent a life without assistance of any kind, without even recognizing that there are precedents. It is about a woman who is so far from everyone else that it would be presumptuous to put a name to her frame of mind.

玛丽莲·罗宾森的《管家》写的根本与管家无关，而是关于“转瞬即逝”。是关于无法与一个地方、一个目的、一个路径或者另一个人取得关联的人们。是关于某些美国人心中的巨大悲伤，他们从历史中遗落，试图在无助中创造一种生活，甚至没有意识到他们并非唯一。是关于一个女人，她如此离群索居，以至于任何企图定义她心境的做法都属自以为是。

《管家》发表之后广受好评，获得了 “海明威新人奖”，并得到普利策小说奖提名，入选耶鲁大学公开课、《卫报》评选的100部最佳英语小说、《时代》的100部最佳英语小说、以及《纽约时报》评选的20世纪伟大小说。

玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）

1981年，小说发表伊始，《纽约时报》就发表了一篇热情洋溢的书评，盛赞这部小说。

Here’s a first novel that sounds as if the author has been treasuring it up all her life, waiting for it to form itself. It's as if, in writing it, she broke through the ordinary human condition with all its dissatisfactions, and achieved a kind of transfiguration. You can feel in the book a gathering voluptuous release of confidence, a delighted surprise at the unexpected capacities of language, a close, careful fondness for people that we thought only saints felt.

这虽是一部处女作，却好像是被作者珍藏了一生的故事，慢慢等着它自己成型。就好像，通过撰写这部小说，她用普通人生中所有的不幸突破了那个境遇，实现了一种变形。在书中你能感受到，自信不断释放累积起来的快感，出色的语言能力带来的惊喜，以及原本以为只有圣人才能感受到的那种对人若即若离的喜爱。

…

Miss Robinson works with light, dark, water, heat, cold, textures, sounds and smells. She is like the Impressionists, taking apart the landscape to remind us that we are surrounded by elements, that we are separated from one another, and from our past and future, by such influences.

罗宾逊小姐在书中调运明、暗、水、热、冷、触感、声、味。她就像一位印象派画家，将风景拆卸开来，提醒我们，我们身处各种元素之中，因为它们，我们彼此分离，我们与我们的过去与未来分离。

At one point in ''Housekeeping,'' Ruth has grown so awkwardly tall that her sister, Lucille, knocks the heels off her shoes to help her stand and move more naturally. Marilynne Robinson, too, does something like this. She knocks off the false elevation, the pretentiousness, of our current fiction. Though her ambition is tall, she remains down to earth, where the best novels happen.

在《管家》中有一个情节，露丝长得过高，显得别扭，妹妹露西尔就把她的鞋跟敲掉，这样她站着或走起来都更自然。玛丽莲·罗宾逊做了同样的事。她敲掉了今天我们小说中那种虚假的高度、做作。尽管目标高远，她依然脚踏实地，只有如此，才能写出最好的小说。

尽管第一部作品广受好评，罗宾逊并未急着写下一部。 罗宾逊平均18个月就能写成一部小说，不过她并不着急，成名36年来，也只出过四部小说，本本精彩。 

《管家》之后，罗宾逊在大学执教，并发表了一系列有关《圣经》、环保等话题的杂文。直到2006年，她的第二部小说《基列家书》才问世，获得普利策小说奖。之后发表的Home和Lila与《基列家书》一起，被称作“基列三部曲”（trilogy about the Ames Family of Iowa）。

《基列家书》（Gilead）

《基列家书》中文版已出，后面两部也会陆续在大陆出版。其中Home获得了2009年橙子文学奖。

和爱默生（Ralph Waldo Emerson, Nature）、梭罗（Henry Davie Thoreau, Walden）和麦尔维尔（Herman Melville, Moby Dick），一样，罗宾逊也是个超验主义者，他们强调直觉，主张人能超越感觉和理性来直接认识真理。

这种主张在罗宾逊的写作中大量体现。《管家》不是一本容易阅读的小说，罗宾逊在小说中运用了大量诗的意象去传达一种超越理性的感觉，这些密集的意象交织形成一种氛围，无法用逻辑捕捉，必须停下来反复阅读感知。而小说的语言之美，也正是它需要仔细阅读的另一重要原因。

正如诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛说的那样，这本书越读越慢：“这不是一本急着要读完的书，因为它每一个句子都让人心旷神怡”。

我们来欣赏一段：

In a month those flowers would bloom. In a month all dormant life and arrested decay would begin again. In a month she would not mourn, because in that season it had never seemed to her that they were married, she and the silent Methodist Edmund who wore a necktie and suspenders even to hunt wildflowers, and who remembered just where they grew from year to year, and who dipped his handkerchief in a puddle to wrap the stems, and who put out his elbow to help her over the steep and stony places, with a wordless and impersonal courtesy she did not resent because she had never really wished to feel married to anyone.

一个月后，那些花会盛开。一个月后，所有休眠的生命和止停的朽蚀会重新开始活动。一个月后，她将结束哀悼，因为在那个季节，她觉得他们，她和沉默的循道宗信徒埃德蒙，似乎根本没有结过婚，他连去寻野花也系着领带和吊裤带，年复一年，他记得那些花生长的确切地点，他在水坑里浸湿手绢，包住花梗，他伸出手肘，助她翻越陡峭多石之处，一种无言、冷淡的殷勤，她不厌憎，因为她从未真正期望有嫁给某个人的感觉。

She sometimes imagined a rather dark man with crude stripes painted on his face and sunken belly, and a hide fastened around his loins, and bones dangling from his ears, and clay and claws and fangs and bones and feathers and sinews and hide ornamenting his arms and waist and throat and ankles, his whole body a boast that he was more alarming than all the death whose trophies he wore.

她有时幻想一名肤色黝黑的男子，脸上和凹陷的肚子上画着粗糙的条纹，腰间系着兽皮，耳朵上垂下骨制的饰物，泥土、利爪、尖牙、白骨、羽毛、肌腱和兽皮装点着他的臂膀、腰身、脖颈和脚踝，他穿戴着死亡的战利品，他的整具身体炫耀出自己比种种死亡更可怕。

Edmund was like that, a little. The rising of the spring stirred a serious, mystical excitement in him, and made him forgetful of her. He would pick up eggshells, a bird’s wing, a jawbone, the ashy fragment of a wasp’s nest. He would peer at each of them with the most absolute attention, and then put them in his pockets, where he kept his jack-knife and his loose change. He would peer at them as if he could read them, and pocket them as if he could own them.

埃德蒙就是这样，有一点点。春意的浮现，在他心中搅起庄严、神秘的兴奋，让他忽略了妻子的存在。他会捡起蛋壳、鸟翅、颚骨、黄蜂巢灰白的碎片，全神贯注地端视这一样样东西，然后将它们放进口袋，口袋里装着他的折合刀和零钱。他会细细打量它们，仿佛能读懂它们似的，并收入口袋，仿佛可以将它们占为己有。

This is death in my hand, this is ruin in my breast pocket, where I keep my reading glasses. At such times he was as forgetful of her as he was of his suspenders and his Methodism, but all the same it was then that she loved him best, as a soul all unaccompanied, like her own.

这是我手中的死亡，这是我上衣胸袋里的废墟，袋里装着我的老花镜。在这样的时刻，他忽略了妻子的存在，亦忽略了自己的吊裤带和循道宗教义，可尽管如此，那却是她最爱他的时刻，一个完全无人作伴的灵魂，和她自己的灵魂一样。

One evening that summer we came into the kitchen and Sylvie was sitting in the moonlight, waiting for us. The table was already set, and we could smell that bacon had already been fried. Sylvie went to the stove and began cracking eggs on the edge of the frying pan and dropping them shoosh into the fat.

那年夏天的一个傍晚，我们走进厨房，西尔维坐在月光里，正等着我们。餐具已摆好，我们能闻出培根已经煎过。西尔维走到炉旁，开始在平底锅边上磕开鸡蛋，让它们嗖的落在油脂里。

I knew what the silence meant, and so did Lucille. It meant that on an evening so calm, so iridescently blue, so full of the chink and chafe of insects and fat old dogs dragging their chains and belling in the neighbors; dooryards — in such a boundless and luminous evening, we would feel our proximity with our finer senses. As, for example, one of two, lying still in a dark room, knows when the other is awake. 

我明白这份沉默的意味，露西尔也明白。那意味着在一个如此平静的夜晚，在蓝色的幽光里，在满耳昆虫的叽叽喳喳、肥胖的老狗拽拉链条的撞击摩擦和邻居庭院里的叮当响中——在这样一个无边无垠、隐隐发光的夜晚，我们该用更灵敏的感官去感受周遭的一起。就像，例如两个人，一个人静静躺在漆黑的屋里，却知道另一人何时是醒着的。

2

《坚毅》

Grit

之所以想在这里分享这本书，是因为在人生的某些时候，很多人都会焦虑迷茫，不知道该怎么往下走，是不是自己这辈子就这么丧下去了，还有没有救？希望这本书可以带给大家一些启发。

多少年来，成功鸡汤一直占领图书市场的畅销席位。人们迫切地想知道如何成功。

决定一个人是否能够成功的关键因素是什么呢？在点击量超过1000万次的TED演讲视频中，美国心理学家安杰拉·达克沃思公布了自己多年的研究成果：

在对不同领域的高成功人士的调研中，有一种性格特征凸显出来，这种特征跟成功有很大的关联。它不是情商（想想扎克伯格和乔布斯的人际关系能力），不是美貌（想想马云），也不是高人一等的智商（想想你班里原来那些最聪明的学生和一般的学生，后来都怎样了），而是坚毅。

安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）

最近达克沃思的书《坚毅》在大陆上市。在这本300多页的书中，达克沃思用大众化的语言来向普通读者普及她的研究成果。

简化的公式就是：

天赋x努力=技能

技能x努力=成就

在这条通往成功的道路上，努力的作用凸显出来。达克沃思从研究中发现，人们过度关注天赋，而忽视了诸如“坚毅”这样关键的因素。

她引用尼采的话：

“一切都是完美的。我们不问它是如何得来的，” 相反，“我们欣喜于当下的事实，就好像它是由魔法凭空带来的。”

“没有人能在艺术家的作品中看到它是如何产生。这是它的好处，因为当人们看到一个行为的形成时，他们的兴趣就会有所降温。”

“我们的虚荣，我们的自爱，促进了对天才的崇拜。因为如果我们认为才能是一种神奇的东西，我们就没有必要将自己与他们相比较，从而发现自己的不足……称某人有 ‘天赋’的意思是，在这里，你没有必要与他竞争。”

她认为，从长远的角度看，一个人是否能够进行常年的不懈的努力取得成就，跟一个人是否坚毅正相关，比如优秀的世界级运动员、杰出的科学家等。

我学过吉他、试图练过书法、想每天早起跑步，可是都失败了。而我的朋友们，一些是出色的吉他手，一些人每天跑步，还有一些无论工作多累多晚，都会每天睡前写一页小楷。

为什么一些人能够持之以恒地去做某件事情呢？

“总的来说，不论身处哪个领域，高成就者都怀有一种相当惊人的决心：第一，他们具备更多的韧性，而且勤奋；第二，他们明确地知道自己想要什么。” 

简化说来就是，激情和毅力。

达克沃思结合大量的案例来阐释这两点，同时也在书中给出如何培养坚韧不拔的性格，以及如何才能“知道自己想要什么”。

怎样变得更加坚毅：

❶ 兴趣（Interest）。激情源于充分享受所做之事。

❷ 练习（Practice）。坚毅的特点之一是今天试图比昨天做的更好。想想日本电影《垫底辣妹》中的一句话：要超越自己成为更优秀的人。

❸ 目的（Purpose）。你应该确信你的工作很重要。

❹ 希望（hope）。希望是一种从逆境中奋起的毅力。想想JK Rowling的人生低谷（离异单亲妈妈，没有工作，靠政府接济，但是低谷让她彻底自由去做想做的事）。

如何知道自己想要什么？达克沃思在书里写道：

“对工作的激情应该是这样来的——最初的一点儿发现，随后的大量发展，以及之后持续一生的深化。”

发现最初的激情，问自己几个简单的问题：

❶ 我喜欢思考什么？

❷ 我的思绪经常在哪里游荡？

❸ 我真正关心的是什么？

❹ 对我来说，最重要的是什么？

❺ 我喜欢怎么利用自己的时间？

❻ 我完全不能忍受的是什么？

对于搓着手不知道该做什么的年轻毕业生，作者的建议是：去实验！去尝试！你从中学到的肯定比什么也不做要多得多。

不过，发现兴趣后，兴趣必须反复激发，要持续地问问题，让问题的答案引导你思考更多的问题，继续挖掘。寻找可以与你分享兴趣的人，寻找一个令人鼓舞的导师。

正如威廉·詹姆斯所说：“要关注新事物中的熟悉之处，在熟悉的事物中看到新意。”

为了取得更好的成就，要反复磨炼自己的技能，需要刻意练习，就有了10000小时法则。

但是达克沃思还强调，真正成功的人对于自己所做的事有一种使命感，即你所做的一切是有意义的。

她引用耶鲁大学管理学教授艾米·瑞斯尼斯基的话：

“很多人认为，他们需要做的是发现自己的使命。他们的焦虑就在于认为人生使命就像一个神奇的实体存在于世界上，等待着你去发现。”

“人生使命的召唤并不是让你找到一个完全成形的东西。它更多是动态的。无论你做什么工作——看门人还是首席执行官，你都可以不断地审视自己，思考如何与其他人联结，如何与更广阔的世界联结，如何展示你内心深处的价值观。”

所以，不要空谈理想，也不要等待使命找你，行动起来去探索自己的兴趣、追寻人生的意义吧，去一点一滴地积累往自己的理想靠近吧。

最后，来看看该书作者安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）的TED演讲吧，也许会对你有所启发。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0184aadl9z&width=500&height=375&auto=0

推荐阅读